눈의 궤적 차주일 눈은 지표에 가까워지면서 늙은이 걸음처럼 흔들린다 성역 앞에서 자세 곧추는 사람처럼 머무적거린다 눈은 보여주지 않는 궤적을 먼저 다다른 눈송이와 눈송이 사이에 끼워 맞춘다 평평함이 귀의해 멈춘 눈의 궤적은 점 하나이다 눈송이는 대목이 공들여 짠 사개로 이루어져 있다 단 한점의 사개가 헐겁기라도 했다면 어찌 수만 평의 얼음을 축조할 수 있었겠는가 호수는 알처럼 두꺼운 껍질로 얼어 있고 물은 세포를 증식하는 수정란처럼 분주하다
[