나무 한 채 신지혜 잎 트일 무렵, 나무의 뿌리는 골몰한다 집을 짓듯이 어디로 창을 낼 것인가, 남향으로 할 것인가, 북향으로 할 것인가, 내면의 청사진 펼쳐놓고 꼼꼼히 각도 재고 초크 그으며 줄자 들이댄다 드디어 나무 한 채도 온 피부 열어 큰 숨 몰아쉰다 온몸 켜지자 나뭇잎이 프로펠러 가동한 듯 와짝 자라나고 한 그루 의연히 제 터 잡는다